红烛燃烧到一半时，傅泽宇接到电话，匆忙穿上外套走出门。我追到院子外，看到他正扶着嫂子林慧妍上拖拉机。第二天，村里人说他带着嫂子出国了。我手握结婚证，站在满屋的喜字中，婆婆却一把抢过，指责我不配。十八年后，傅泽宇站在裁缝铺外，头发已白了一半。我的儿子缩在我身后，探出头问他：“你找谁啊？”傅泽宇的嘴唇颤抖，旁边的少年称他为“叔”。我手中的剪刀掉落在地。

腊月廿八那天，我嫁入傅家。窗外雪花沙沙作响，厨房里飘着炖白菜的香味。婆婆赵瑞芳在门口稍微抬眼算是招呼，而傅泽宇默默跟在我身后，手里拿着两包点心，一言不发。婚宴上摆了六桌，都是家里的亲戚，大嫂林慧妍却未能出席。她的丈夫傅泽强去年在海外工地出事，赔偿金至今未有消息。大嫂怀孕七个月，留在娘家，村里人议论纷纷，说她命硬。婆婆提起大嫂便叹气，看到我时眼神又冷了下来。

傅泽宇给我夹了一筷子粉条，低声说了句“吃吧”。我只是扒了两口饭，听隔壁桌有人压低声音说：老傅家这是要冲喜，老大死了，老二赶紧娶。晚宴结束后，我坐在炕沿上数算红包，傅泽宇在院子里扫雪。屋里只有那根红烛仍在闪烁，火苗明暗不定。九点多，老式座机响起，铃声在夜里刺耳。傅泽宇进来，手上带着雪水，接起电话只说了声“嗯”，然后神情变得异常凝重。我抬头看到他脸色如雪，听筒握得紧紧的，电话那头传来林慧妍的哭声。

他仅说了一句“I’m coming”，便挂了电话，从柜子里拿了件棉袄和一个信封，期间没有看我一眼。我追问他发生了什么，他在门口回头，嘴唇微动，只说了句“回来再说”。我急忙追出门，看到他扶着林慧妍，她满怀孕肚，颤抖得像纸片。拖拉机在我们面前停下，他将她扶上车，自己也上了去，用棉袄裹住她。此时我叫住他，傅泽宇转头，雪花落在他的眉毛上，模糊了视线。他从怀里掏出结婚证，朝我扔来，红本子随风飘落在雪地里。等我捡起来时，拖拉机已经开走，只留下淡淡的尾灯。

婆婆不知何时站在我身后，狠狠夺过结婚证，骂我丢人，手里攥着红本朝里走去，嘴里嘟囔着“走了干净”。那晚我坐在炕上，烛光渐渐燃尽，蜡泪洒落窗台。结婚证的背面似乎写过字，我没来得及查看，婆婆将它锁入柜中，从此再没见过。第二天，村里流传着傅泽宇和嫂子出国的八卦，我关上门，坐在火炉边，柴火湿涩，烟雾呛人。婆婆在屋里骂他骂她，最后竟也骂到了我，指责我这个丧门星。

三天后，我发现自己怀孕了。我回了娘家住了半月，母亲叹息，父亲在门口抽烟，劝我把孩子打掉。我默不作声，夜里躺在炕上，感到肚子里的小生命，成了傅泽宇留给我的唯一记忆。半月后我回到傅家，婆婆对我态度虽不好，但也没赶我走，可能是为了我肚里的孩子。我继续做饭洗衣，外面的人们表面上不说什么，背地里却流言蜚语。

春节过后，林慧妍的父亲上门。喝醉的他骂着傅家，威胁要烧了他们的房子。婆婆回骂，家庭内的争吵让我选择避开。几天后，邮递员送来一笔汇款，写着林慧妍的名字。婆婆看了许久，然后递给我。我接过来，看到附言写着“保重”二字，心里感到刺痛。这些年间，傅泽宇从未给我写信，除了汇款单，永远是林慧妍的名字。每当看到这些，我的心里充满了疑问与无奈。